第(1/3)页

    书房里的空气沉了下去。

    许正青的目光落在林阙脸上，那是一双看了半个世纪文章的眼睛，

    见过太多天才的灵光一现，也见过太多少年的故弄玄虚。

    许长歌坐在侧边，呼吸放得极轻。

    他手指搭在膝盖上，一动不动。

    林阙没有立刻开口。

    他知道许正青在等什么。

    不是一个漂亮的回答，是一个经得起推敲的来路。

    “许老，我确实没有师承。”

    林阙的声音平稳，语速不快，

    每个字从嗓子里出来都带着一股沉在底部的分量。

    “您在课堂上问的那些关于底层叙事的问题，

    包括您今天请我来这里的真正原因，大概都指向同一件事。”

    他看着许正青。

    “您觉得一个十七岁的孩子，不应该有这种眼睛。”

    许正青没有否认。

    他端着保温杯，拇指在杯盖上轻轻摩挲了一下，等着。

    林阙往椅背上靠了半寸。

    “小的时候我家住在江城老城区。

    不是那种开发过的仿古街，是真正的老巷子。

    路面坑洼不平，下过雨之后砖缝里全是泥水。”

    他说话的时候，目光没有看向任何人，像是在看书房里某个不存在的画面。

    “我妈曾经在菜市场卖过菜。而且是那种露天的棚子，夏天晒得铁皮顶发烫，冬天冻得手上全是裂口。

    她收摊的时候蹲在地上拿报纸包鱼内脏，裤腿上沾的鱼鳞到晚上都没干。”

    许长歌的手指动了一下。

    他从小在这间四合院里长大。

    家里请的是卢姨，菜是送到门口的，鱼是处理好的。

    他这辈子没见过有人蹲在地上拿报纸包鱼内脏。

    林阙继续说。

    “巷口有个修鞋的老头，姓吴。

    他的工具箱是一个铁皮饼干盒，里面塞着大小不一的鞋钉和半卷胶带。

    每天早上他先把那个饼干盒擦一遍，再打开。擦的时候，手指会在盒盖上停两秒。”

    “盒盖上印着一只褪色的金凤凰。

    后来我才知道，那个饼干盒是他女儿结婚时剩下的喜饼盒子。

    他女儿嫁到了外省，五年没回来过。”

    许正青端杯的手，停了一拍。

    “我放学路过他摊子的时候，他有时候会喊我帮忙递个锤子。

    递完了也不说谢，就从兜里掏出一颗水果糖塞给我。

    那种糖纸粘在糖上，撕的时候总会带掉一层。”

    书房里只有林阙的声音。

    “还有我们那条巷子的王叔。

    他在工地搬砖，每天早上五点出门，晚上八九点回来。
    第(1/3)页